他仿佛把命定变成了选择。
—题记
第一部
1
校长上楼时，用力咳嗽了一声。楼道里暗，仍能看清墙壁上的污迹。他做好了破门而入的准备。他身后紧跟着教导处吴主任和年级组长，还有班主任樊育群。在他抬脚之前，已经有一个人抢在他前面踢了门。是吴主任。然而吴主任的鞋尖几乎没碰到任何阻力，门就开了。吴主任牛高马大，穿厚底牛皮鞋，没有反作用力，他有些失重。门撞在里墙上反弹回来，几乎磕到了他的脸。这栋教师宿舍楼年久失修（当然也可以说它历史悠久），几乎每扇门都不好使，要抓住把手往上提或往下摁才能完全关上。
校长有些诧异，以为扑了空。有人反映，马光不在宿舍时，是从不锁门的。若在宿舍，反倒把门关得紧。好几次，有人找他，他明明在房间里，却任人家把门敲得咚咚响，他就是不开。这时，校长看到马光蜷曲着躺在床上，衣服和鞋子也没脱，一本书打开遮住了脸。他说马光你怎么回事，又没去上课，班里都闹成一锅粥了！
马光把书挪开，说，头痛。
校长语气缓和下来，说，头痛你也该请个假。
吴主任说，这可不是你头一次不上课了！
马光说，抱歉，我有习惯性头痛。
他把书合拢，放在桌上。
校长看了看，是一本《马克思恩格斯选集》。牛皮硬壳纸的封面。他对吴主任说，这节课，你还是先安排个人代一下吧。
吴主任一边往外走一边嘟哝着什么。
校长说，马光啊，头痛是大事，等会儿去医院看看。
马光心里一惊。他最怕人家说医院。每次从医院门口经过，他都要一阵小跑。仿佛他是一块磁铁，那些疾病会像铁屑一样跟在他后面跑出来，追着他不放。这时他故作镇静，淡淡地说，是老毛病，在师专读书时也看过医生，就是治不好。
校长说，那就更应该引起重视，有问题要趁早发现。
马光觉得校长的眼光里有些幸灾乐祸。教务处有个副主任，前两年就因为脑瘤被送到省城开了一刀，还是没保住命。才三十多岁。住过的房间现在还是空着的。
校长一伙人走后，马光把那个选集的硬壳子取了下来，扔到了桌上，里面赫然露出一本卢梭的《论人类不平等的起源》。他忽然想到，卢梭和马克思，在精神上其实是有渊源的，怎么现在看起来反倒成了敌人，以至一个要另一个来掩护？
2
让他生气的是，他真的头痛起来了。
好像冥冥中存着一道咒语，他稍一挣扎，头就会痛。难道他连这点小事都做不成吗？今天，他是故意设置了一个圈套，好让校长带着人来钻。他早知道，有不少人在校长面前告他的状，说他不好好教书，尽讲些与课文无关、与考试无关的东西。甚至还有些，是根本不能讲的，大错特错的。但他的课深受学生欢迎。就凭这一点，他也该被人嫉妒。
毁灭的，总是有价值的东西。
他拉开抽屉找到一片药，抓起杯子灌了口水把药片吞下去。怕睡不着觉，他已经不敢喝茶叶这种有刺激性的东西了。他的神经好像是脆弱的蜘蛛网，一只小飞虫也能把它撞破。不知从什么时候起，他忽然爱惜起自己的身体来。不抽烟，不喝茶，不酗酒。可即使这样，他还是感到虚弱。头痛，晕眩。到了深秋，走在大街上索索发抖。仿佛一阵风能把他吹倒。母亲也经常头痛，一痛就不愿说话，容易发脾气。母亲说，女人一旦在月子里落下了毛病，是一辈子也不会好的，除非再坐一次月子。是不是一个人在小时候落下的毛病，以后也不会好呢，就像村前的那些树，小时候被压弯了头，后来是怎么也长不高长不直的。
要是母亲能把他重生一次就好了。那他就要长得像梁启超《少年中国说》里的少年。
他的虚弱几乎是与生俱来。
他的头痛病很早就有了。大概是读小学的时候。脑袋总是没来由地一阵箍紧，像是有一把钳子，从两边往中间夹紧，紧接着喉咙一阵干呕。他跟大人说，要吐。大人以为他吃坏了什么东西，拍他的背。然而他什么也没吐出来。后来才发现问题在脑子里。那里像是有一条裂缝，或者一条虫子。他对大人就是这么说的。这可急坏了大人。他们不相信一个小孩子也会无故头痛。一个小孩子，又不用想什么问题，也不用为什么而操心，怎么会头痛呢？一个小孩子，就有了头痛，是多么可怕的事情啊。当同龄的孩子在那里嬉戏碰撞时，他有意与他们保持了距离。每次头痛，他都觉得自己的身体是破碎的。头痛使得他在学校里也一直落落寡合，而耽于冥想。
进入大学，看了些课外书，他才意识到，可能是自己以前营养没跟上。就像发电机（那时总是停电，这时放在食堂角落里的那台黑乎乎的发电机就会披挂上阵），油料不够时，它的吼声马上会嘶哑喑暗下来。大学里的伙食比以前好多了。他认真地吃每一顿饭。几乎每个菜里都有肉片。到了吃饭的时间，大家都拿起饭盒往食堂里冲。跟中学生差不多。他是属于年龄偏小的那一类。跟他们一起考进来的，有的都结婚生孩子了。但他们照样拥挤插队，有时还毫不脸红地争吵起来。
然而头痛仍时时纠缠着他。他去了校医务室。他发现，读大学最大的好处就是可以到图书馆借书，在医务室开药不用花钱。这学期医务室来了一个女医生。人很和气，尤其是一双手，让他眼前一亮。一个人竟然有一双如此漂亮的手。他有些恍惚。有人推他，才看到女医生在叫他，朝他招手。女医生问他哪里不舒服，他嘟哝了一句什么，自己都没听清楚。她拭了拭他额头。那一刻，他心里一阵战栗。但战栗过后是出奇的宁静。她照例给他开了一大瓶补脑汁。那时，好多同学都在喝从医务室开来的这种酱紫色的黏稠液体。他想跟她说，这种药对他的头痛一点用处都没有，结果并没有说。
他知道了她的名字，叫白修洁。听说她本来是附属中学的老师，不知靠着什么关系，才调到师专医务室的。她搽碘酒的姿势是那么优美。她的兰花指微微上翘，似乎可以增加清凉消毒的效果，却在他额头火上浇油了。他的心里横冲着邪念，他很想把它们赶得远远的，结果却适得其反，它们像狗尾巴草一样紧紧粘住他的衣服，越拍越往里钻。
推荐访问:隐隐作痛